(или почему ты, возможно, обязан хотя бы одним эйсом парням из этого города)

Ты сидишь в 2006-м, в душном компьютерном клубе, монитор ЭЛТ мигает 75 Гц, а в наушниках Koss — голос админа: «Винница онлайн, 25 человек». И ты такой: «Да ладно, откуда там столько фриков на 1.6 в один момент?». А потом через пару лет узнаёшь, что половина топовых команд СНГ — именно оттуда. И ты начинаешь понимать: Винница — это не просто город на карте Украины, это настоящая киберспортивная Мекка старой школы Counter-Strike.

Как всё начиналось: интернет-кафе «пегас» и первые ланы

Помнишь времена, когда интернет был по талонам, а скорость 128 кбит на 10 компов считалась роскошью? В Виннице в начале 2000-х таких кафе было десятки, но два стали легендарными — «Пегас» и «Матрица». Там впервые собирались ребята, которым потом суждено было писать историю.

Ты приходишь, платишь 3 гривны в час, берёшь «Клинское» в стекле из ларька напротив и садишься за комп с Windows XP и ярлыком Завантажити кс 1.6 оригинал. А за соседним столом уже сидит 15-летний Markeloff и учит какого-то ноунейма правильно держать спрей на АК. Да-да, тот самый Сергей Markeloff Шаваев — будущий лучший игрок мира 2010–2011 годов — начинал именно здесь.

Золотые имена, которые дала миру винница

Ты когда-нибудь задумывался, откуда взялось столько топовых украинских игроков именно в период 2005–2013? Вот тебе короткий, но убойный список:

  • Markeloff – двукратный чемпион мира, король AWP, человек, который мог вантапнуть тебя через всю de_dust2

  • Zeus – Данил Тесленко, мозг Na’Vi, человек-стратегия, который придумал половину современных ротейтов

  • Edward – Иоанн Сухарёв, снайпер от бога и мастер клатчей 1 в 5

  • ceh9 – Арсений Триноженко, рифлер, который мог выдать эйс на эко и потом пойти сейвить с дефолт-китом

  • B1ad3 – Андрей Городенский, будущий тренер Na’Vi Major-чемпионов

  • WorldEdit – Геоша Живило, который потом разносил всех в CS:GO

  • ANGE1 – Кирилл Карасёв, человек, который до сих пор играет на топ-уровне

И это только верхушка. Винница дала ещё десятки игроков уровня Challenger и CIS-миноров. По сути, если ты в 2010-м смотрел стрим с Intel Extreme Masters — каждый второй украинец в кадре был оттуда.

Почему именно винница?

Ты спрашиваешь: «Ну ладно, Киев — столица, Харьков — большой город, а почему именно Винница?». Ответ простой и одновременно мистический:

  1. Конкуренция была запредельной В городе с населением 350 тыс. было больше 50 компьютерных клубов. Чтобы попасть в топ-5 местного рейтинга, надо было реально уметь играть. Там не было слабых серверов — везде сидели будущие про.

  2. Лан-турниры каждую неделю Каждые выходные в «Пегасе», «Матрице», «Адреналине» — ланы на 16–32 команды. Призовой фонд — 300–500 грн, но для школьника это были огромные деньги. Ты приходишь, платишь взнос 20 грн и играешь 10 часов подряд. Так и рождались чемпионы.

  3. Командная школа Винничане всегда играли стаком. Не как в Киеве — собрал микс из рандомов. Здесь дружили школами, дворами, классами. Поэтому химия в командах была сумасшедшая. Ты видел Na’Vi 2010 года? Это же винницкий стак + Zeus из Днепра.

Легендарные винницкие сервера, которые ты точно застал

  • Vinnytsia Only Dust2 24/7 – пинг 5, админы не кикали за бхоп-скрипты

  • VNA | Public Classic – там впервые начали тестировать префаер на мираже

  • Vinnitsa-LAN Proxy – сервер, который держал 100+ человек без лагов (магия 2008 года)

  • Pegas Only AWP – где Markeloff тренировался ноускопить через смоук

Вклад в мету игры

Ты думаешь, винничане просто хорошо стреляли? Нет, они ещё и придумывали.

  • Первый массовый буст на de_nuke через вентиляцию — придумали именно они.

  • Тактика «3B rush + флешки над ящиком» на Mirage — винницкий стиль.

  • Эко-раунды с пятью CZ-75 — тоже их фишка (ceh9 обожал эту дичь).

  • Даже знаменитый валлбэнг на B-плэнте Dust2 через дверь — винницкое изобретение.

А что сейчас?

Ты скажешь: «Ладно, это всё в прошлом». А вот и нет.

Сегодня в Виннице всё ещё проходят лан-турниры по CS 1.6 Classic. Да, в 2025 году! Есть команда Vinnytsia OldSchool, которая до сих пор ездит на европейские ланы по 1.6 и берёт призы. Есть серверы, где пинг 3–7 мс и онлайн 200+ человек по вечерам. Есть пацаны 14–16 лет, которые учатся спреить так же, как когда-то учился Markeloff.

Ты можешь прямо сейчас зайти на любой мониторинг и увидеть:

Vinnytsia 1.6 | Only Dust2 | 128 tick | No Lag — и там 32/32.

Ты обязан хотя бы раз попробовать

Так вот, братан. Если ты до сих пор ностальгируешь по старой доброй Контре, если тебе до сих пор снится звук ХЕ, которое летит в твою сторону на Long A, если ты помнишь, каково это — сделать клатч 1 в 4 под крики всего комп-клуба…

Тогда ты просто обязан:

  1. Открыть браузер

  2. Набрать Завантажити кс 1.6 оригинал украинская сборка

  3. Установить чистую версию без читов и бустов

  4. Зайти на любой винницкий сервер

  5. Написать в чат «Винница, привет из [твой город]!»

И поверь, тебе ответят 20 человек одновременно. Потому что для них ты — не просто рандом. Ты — часть той самой огромной семьи, которую Винница подарила всему миру Counter-Strike.

Играют ли в CS 1.6 сейчас?

В Виннице до сих пор играют в Контр-Страйк 1.6 — и это не просто романтика ностальгии, а живое сообщество, которое не сдается старой школе. Представь: вечер, компьютерный клуб или локальный LAN-центр, и в воздухе всё ещё слышатся характерные звуки выстрелов, взрывов и взрывных смоков. Мышки щёлкают, клавиатуры стучат, а на экране — классический dust2, inferno или nuke, как будто время перестало идти.

Многие новые игроки, ностальгирующие или просто любящие чистый геймплей, устанавливают 1.6 с проверенных сайтов — с ботами, простым конфигом и низкими системными требованиями. Даже на современных компьютерах игра идет без лагов и почти мгновенно запускается. Это как возвращение в детство, но с прокачанным опытом и новыми друзьями.

И пока есть хотя бы один сервер с названием Vinnytsia в мониторинге — легенда жива.